「我们不是坏人！」柯贞年执导的电影《无声》中，一位遭受性、霸凌被害者这么「嘶吼」着。在另一段中，一位长期遭到性侵的女孩子，央求身边的人不要揭露真相，因为她怕她会被排挤厌恶。

描绘这种系统式性霸凌的电影不在少数，我们曾看过检讨宗教的《惊爆焦点》与《赎罪俱乐部》、新闻界的《重磅腥闻》，而背景设定在聋哑特教学校的《无声》，很难不联想到《熔炉》。但更多的时候，《无声》让我想到今年初一部惊为天人的《助理》，彻底颠覆了我对於电影制作法则的所有认知，在《助理》中，我们与JuliaGarner作为一位旁观者，长期以来性不平等的暴力始终未出现在我们眼前，但隐约中我们察觉到老板、甚至整间公司有点不太单纯，整部电影因而笼罩在一股紧紧掐人的压力之下。

与前者不同，《无声》则是带我们直接来到了暴力发生的现场当下，将血淋淋的暴力发生场面展示在观众眼前，形成一道视觉上的强烈冲击，被害者在受害当下的求救呼喊没有人能听到 (真的是字面上的听不到)，事后的控诉更是无人愿意聆听。但在这些真实暴力映入观众眼帘之前 (在这里是，遮住事件的外套布帘)，导演柯贞年已让观众不经意间有了些臆测：大门紧闭的教室在半夜传来声响、吵杂的校车似乎有些不寻常的动静、同学们之间的小团体存在着势力的优劣。《无声》在开头快速地将观众置身於风暴核心，只是我们此刻仍身处於无风无雨的台风眼，还未感受到包围着我们的毁灭性暴风圈。

当暴力的面纱被揭开后，《无声》转向检视系统化暴力的结构，当整个学校开始看起来不太对劲，这个环境开始试图去保护、忽略、否认正在上演的一切，你清楚感受到有一股无形的势力在背后笼罩，犹如身处毒气室一般，你疑惑着这股势力到底源於何处？身在何处？同时又时时刻刻感受到一股紧绷的威胁缠身，这一切就代表着「权力」，而正是这种「权力」，使得被害者必须再次受到伤害，最终导致没有人愿意开口揭开伤疤。导演柯贞年多次将观众引入角色的感官世界，进入聋哑角色的第一人称角度，隐隐约约耳闻模糊的声响，但心思丝毫不在事件发生的现场，那是一种不安的感觉，这种感觉在整间校园流动着。

随着犹如MeToo般，一件又一件的性暴力往事被揭发，《无声》的故事很可惜地未有足够的力道去支撑其格局，使得电影停在揭开伤疤的强劲前提。今日我们也都看清了，沸沸扬扬的「MeToo运动」尚未真正改善并修正社会根深蒂固的性别文化，但至少已将许多被隐匿的面纱所掀开。《无声》是部令人不舒服的电影，场景时常在艳阳高照的校园，却无形之中加强了角色身在之中的孤立感，正是这种孤立感，犹如牢笼般的高墙，迫使他们都必须遵循其中的运作规则。来到了结尾，《无声》再次回到了色彩明亮的校车上，但是我们都知道仍有股无形的毒性规则在背后推动着其社会阶级，这是一种滋长、遗传式的毒性根源，而我们此时都看在眼里，却又无法出声。