又是兰港县立医院的急诊加护病房，有着十字磨纹的粉蓝色塑胶椅上，此刻有王得荣搓磨着的手指，这双手两个小时前还在悠闲老练地帮人检修着过年要用的瓦撕炉，结束年前最后一份工作，在这辈子第八次接女儿下课的路上，这双手接起了警察的电话，又经过了一系列的入院手续；打了几通连络弟弟和警察的电话，最后这双手落在这排椅子上搓磨着江毓娟几个月前留下的泪迹。

       一夜过去，一生一死，王家祖先传送用的神主牌未来将由王得福的大儿子王轩昊继承。

       监视器录到了李孟丹跟着旁边两台机车在红灯时间就骑出去的画面，前面两台因为是故意算准了车流的空档，闪过了横向的来车，李孟丹就完全不是这么回事了，她摇摇摆摆骑到了路中央才放下揉眼睛的左手，两只手才抓牢龙头握把，身后的儿子就飞出去了。

这段影片让王家索赔无门。

       老婆还在医院，儿子还在冰柜，过完了这一生中最难忘的新年，王得荣没有开工上班，大哥来把爸妈接走了，他确认女儿入睡后，把一直堆在车里的案发现场物品拿进儿子房间，上次进来是他睹神鹿队输球，大赢了一笔之后心血来潮找儿子去钓鱼。

把门锁上的瞬间，王得荣才落下新年来的第一滴泪，抱着那堆遗物枯坐在床沿，数着自己有多后悔。

他数着，早知道就不要答应老婆让儿子学画画的提议；早知道就不要把赢钱的事对王伯耘说溜嘴；早知道那天就不要喝啤酒；早知道就不该找儿子去钓鱼；早知道就不要买那张睹票，他平常根本没在看球赛；早知道就不要跟那个老同学见面；早知道就不要去那什么蠢同学会，若能早知道，事情就不会变成这样了。

画画班的钱是他出的，因为自己害儿子被欺负的罪恶感无处发泄；找儿子去钓鱼，是因为同事秀出他跟同样青春期的孩子一起爬山的照片，有那么一瞬间他羡慕了；签赌是因为一股质地纯粹的贪，犯罪那晚，他想起过王巧芯吃甜时的笑容，却没想到过女儿知情后的失落和冷漠。

自从事发之后，王得荣的妻儿三人，比以往的每一天都更像自己不存在般地过着他们自己的生活，他在自己号称一家之主的房子里，住的是活生生的冷宫。

王得荣的一生，没有任何人教过他该怎么融入自己的牵手和骨肉，他的爸爸哥哥没有；亲戚长辈没有；学校老师没有；当兵的长官和同袍没有；工作的老板和同事没有；电视里的专家和名嘴们也都没有。一天比一天更寂寞的日子里，他都只能在那个装满猴子和小丑的彩色方框前，摆出故作有定见、有zz头脑、有权谋聪明和判断能力的雄鸡姿态，催眠自己是部当代zz英雄史诗里的热血脚色，逃避着跟英雄二字压根沾不上边的真实人生，一天又一天，慢慢像生了根的植物一样，只能在原地守着只剩工作赚钱这项价值的男人最后的那么点尊严。

王得荣躺在儿子的床上，这是他第一次这么做。他回想着这个其实从出生就开始以人类无法察觉的慢速远离他的儿子，从一开始在他的怀里嗷嗷待哺，爬，走，跑给他追，学会跟他对话和游戏，出游，上学，一转眼就到来的叛逆期，到他们不再说话。王伯耘其实十五年来每一天都在一丁一点地远离他，只是最后这一步突然跑得太远，他才发现自己抓住的回忆在睡意以前就播完了。

眼泪静静渗入枕心，这个夜晚很漫长。