何もないだもん。ただ、普通だけ。普通でしかない。

46岁的佐藤，在本该要举办东京奥运的2020年，於FACEBOOK上收到了前女友かおり的交友邀请。他开始回忆1995年当笔友的他们，听着小泽健二，后来又分开了。近乎30年的时间，除了かおり外，也和其他几个女生在一起过；成长之余也想起曾经让自己心动的事物和梦想。

我们都会希望自己要与众不同，回过神来才发现「普通」是一种奢望。

成长的边界被建立后，所有的事物都被困在里面。

作品翻拍自燃え殻於2019年十分畅销的小说《我们都无法成为大人》。当年一上市后随即被「沉默的畅销小说」一字吸引，我记得在我读完之后才意识到，原来没有人可以当真正的大人。

电影以46岁的佐藤倒卧在垃圾堆中开始，原来大人就是这样，什么都没有。

我们不会成为帕累托法则里面80/20法则，更像是：「这世界80%的人都是垃圾，剩下的人是垃圾，还有1%的人是好人。」

佐藤的好友七濑却认为那些人「世间知らず」（不黯世事）。这句话重新问了已经长大的我们，你究竟成了垃圾还是人渣还是唯一的好人/不知世事的人呢？然而，无论是什么样子，终究无法成为心目中的大人一事，成为了自己心里说不出口的秘密之一。

子供の顷、今の自分になりたいと思ってた？私はなりたくなかった。

叙事随着时间逐步倒转。每一年总是都有些指标性的事情发生。

2011年的311东北大地震，感受到非日常的冲击，於是「普通」与「结婚」两字画上等号了。2008的东京留下了观测到最多雷的纪录，自己却被困在与初恋女友窝在的那间贴满星星的宾馆。2000年的IT革命，没被选中的自己彷佛进入了另一种绝望，碰巧与同为绝望的应召女孩苏相遇。1999年地球灭亡的预言不断出现在大环境里，无聊与普通在此时看来都没什么。1998日本足球队出战三败，自己的结婚意愿以女友一句过於普通而被打枪。1997银河列车从东京发车，小泽健二的歌声打开了自己处在都市的闭塞感。1996年，一场交通意外使自己陷入不安，一首《天使たちのシーン》让我再度想要相信神的力量。1995年，小泽健二的歌曲《暗闇から手を伸ばせ》是自己与她相遇的契机。

宛如历代史的书写，让我们在每一个年份底下，都会以为「大人」应该就是这样了吧。结果，我们仍然不懂「成长」为何物。

10-20多岁的成长，是一种闭塞感。「ボクはドライブで开放感を感じ、このまま远くへ逃げ出したいとこぼした。」

20-30岁的成长，是绝望和空乏的沉闷。「私、何もないんだよね。」

30-40岁的成长，是急於追求普通的不安和焦虑。「震灾があって结婚する人が増えてる、それってフツー过ぎる。」

直到佐藤46岁走在未办成东京奥运的街头时，我们与他一起意识到了九局下半的状态。所有的失败都成为回忆的开关，自己与他人的相遇相知相惜都成为了某一种乡愁。於是，我们不断回望也不断确认，所有过程的对与错。

是枝裕和在《比海还深》里面提到：

「そんなに简単になりたい大人になれると思ったら大间违いだぞ！」

哪一天，等我们也在九局下半的场上时，余生的困顿也会一股脑地出现在我们眼前。

无论是《花束般的恋爱》还是《喜剧开场》以及《我们都无法成为大人》将当代的创伤刻成一个一个微小的缩影。终点是开始的起点，如同出现在各大语录的一句话，却成了当代人们最好的写照。我们永远无法成为一个「真正的」大人，90左右的小泽健二和尾崎丰都代表着一种「理想的」样子。他们唱着相信与生存的勇气，同时激励着渴望自由与叛逆却不愿长大的人们。我们的体内有着他们未成佛的字词，能够与过去的自己和解。

46岁的佐藤也好，我们也好，或许成为完整的大人是不太可能了。至少，我们可以成为一个就算缺少了什么美好的事物，也还是一个能好好说再见的人。

过去にしか见出せない希望がある。

这部作品给了我们一个提前孰悉九局下半的机会，在作者燃え殻所写出的「ボク」下，浮光掠影式的回望现有的人生，成为大人的路上，承认了孤独与失去的恐惧。

最后以坂元裕二的这番话结束：

「出会いは偶然、别れは必然と分かっていても、终わりを意识しながら过ごすことってなんだか刹那的です。」

作品没有特别的符号或技巧，以离去和告别辅佐着「大人」的母题。这就是我们的人生，没有什么与众不同的东西，却为最普遍不过的「成长」而各怀烦恼。1995-2020的日本社会，所有的时代细节（衣着、文化甚至科技）一览无遗，与世界连结的深浅等，皆显示新时代的焦虑使我们更轻易地失去描述的能力。

别害怕，我们的身上仍有未成佛的词语。我们都可以成为写下告别青春的人。

どんな大人になれただろうか。

本片2021年11月5日於日本上映，tw正式於2021年末登上#NETFLIX串流平台，以忧伤的角度看着逝去的爱，以及思考成为大人这件事。

?同名原作「ボクたちは大人になれなかった」荣登Amazon.co.jp小说榜TOP1　各大书店年度选书揪心文学TOP1，甚至被称为最畅销的沉默小说。

?推荐观看：土井裕泰「花束般的恋爱」、金子茂树「喜剧开场」、松居大悟「你因你是你」

日本恋爱电影小说成长青春垃圾东出昌大大岛优子01-09